Es gibt eine Frau, die ich fast jeden Morgen sehe. Sie geht zur Post, vielleicht zweihundert Meter, und braucht dafür eine halbe Stunde. Nicht, weil sie so langsam ist. Sondern weil sie auf dem Weg zweimal rasten muss — und es nur ein Bänkli gibt. Eines. An der falschen Stelle.

Bei uns zuhause beginnt der Tag mit Logistik: Wer muss wann wohin, wer nimmt wen mit, wer hat die Sporttasche. Drei Kinder, zwei Berufe, ein Auto zu wenig — Sie kennen das vielleicht. Und jeden Morgen dieselbe Stelle: der Übergang an der Strasse, an der ich kurz den Atem anhalte, bis alle drüben sind.

Im Seeburgpark gibt es ein Bänkli, das fast nie leer ist. Ich laufe dort morgens meine Runde und sehe es jede Woche: Zwei Fremde sitzen nebeneinander, einer sagt etwas übers Wetter, und drei Minuten später reden sie über die Enkel. Niemand hat das organisiert. Es brauchte nur: ein Bänkli, am richtigen Ort, mit Blick auf etwas Schönes.

Samstagvormittag auf dem Boulevard. Schönes Wetter, eigentlich beste Bedingungen — und trotzdem: Man läuft durch, statt zu bleiben. Ein leeres Schaufenster hier, ein «Zu vermieten» dort. Ich bin in einer Unternehmerfamilie aufgewachsen; ich sehe solche Schilder nicht als Deko. Hinter jedem steckt jemand, der gerechnet hat und nicht mehr durchkam.